佛学在线 佛教论坛 佛友中心 佛教电影 佛教音乐 佛法宝藏 佛教聊天室 佛教电视台 佛教新闻素食健康
签写牌位 佛书下载 佛教图片 佛经原文 戒除邪淫 佛学词典 佛教日历佛学交流佛教群组 留言板
佛教用品 佛教用品淘宝店经书印赠结缘流通大藏经简体拼音
最新更新
·慈悲的升温
·善法的誓言
·菩萨的三种特质
·善持律仪
·观察自心
·拥抱痛苦
·专业的慈悲
·塞车的禅修
·悲心的回应
·我愿意
本周焦点
·参禅与戒淫
·中华佛教百科全书——【罗摩衍那】
·《灶王经》也可以念吗?
·【五俱意识】
·中华佛教百科全书——【偷兰遮】
·中华佛教百科全书——【不可触贱民】
·佛学大词典——【偷兰遮】
·印光法师说故事(三)
·杨志明奇异往生记
·憨山大师诗词
推荐阅读
·门措上师略传
·法王如意宝晋美彭措略传
·圆瑛法师:至心念佛 能消百世业障
·证严法师:丢来的石头不值得追
·印光大师:哪些人应该修净土法门?
·我并未归依三宝,但我一向十分虔诚地拜观音,那我算不算是一个佛教徒呢?
·你知道“酒肉穿肠过 佛祖心中留”后面的两句话吗 ?
·人为什么会走霉运?
·学佛后对男女之欲越来越淡,因此与丈夫分房而睡,这样如法吗
· 妙法老和尚:念经念佛还会有灾祸吗?
佛法宝藏 > 心灵疏导 > 慈善环保 > 内容

地扪:时光边缘的村落

作者:佚名 发表日期:2010-09-08 09:47:29 来源:互联网 人气:
分享到:
我到达村口高高的寨门时,太阳已经西斜,但暑热之气仍未退去。站在那条土路的最高处,映入眼帘的是一条正值收获时节的山谷:一块块浅绿色的农田间点缀着抹抹金黄,一座座高挑的飞檐宛如黑色的波浪穿插其间;稻田依山而筑,层层叠叠的仿佛摞起来的绿色薄饼。
  忽然间,两个约10 岁的小姑娘跑上前来,不由分说一左一右挽住我的胳膊,咿咿呀呀地唱着迎宾歌,拥着我走上一段石板小径,在鳞次栉比的三层木楼间穿行。几个包着头巾的老奶奶从各自的门廊里注视着我们;三个戴着老式解放帽、头发花白的老大爷也放低烟袋锅儿,抬头看了看;一群孩子簇拥在我们身后。两个小姑娘带我穿过一座座建在高桩之上的谷仓,有些谷仓下面是猪栏,有些是养鸭子的池塘。在几座谷仓下面,我还看到三四件器物躺在地上,看起来就像装饰美观的柜子。它们是摆渡灵魂的冥舟——人们订做的棺材;在这里,一个人的棺木从哪棵树上出,是在出生时就已经定好的。
  我来到了地扪村,一个地处贵州葱郁群山环抱之中的侗寨。这里生活着五大房族,528户人家。贵州是个地域偏远,经济落后的省份。经过客运汽车上足足八个小时的颠簸,我对“偏远”这一点算是有了深刻体会;一路上曲曲弯弯,有的路段还被泥石流冲毁了。两年前这里发生了严重的旱灾,紧接着却洪灾不断,今年收获时节的漫长白昼又热得人喘不过气来。我新结交的一位侗族朋友引用当地谚语说贵州是“天无三日晴,地无三里平,人无三分银”。我猜想,1935年红军长征至此,在贵州的深山老林中艰苦跋涉之时,一定也常把这句话挂在嘴边吧。
  是音乐吸引我来到了地扪。侗族人使用的侗语没有书写形式,本民族的各种传统和历史传说都通过歌曲代代相传,可以上溯千年——至少歌曲里是这么说的。我早就听说,在侗族村寨里随便让谁唱歌,人家都会毫不犹豫地唱给你听。后来我确实听到了许多歌曲:有迎善驱恶的迎宾曲,有感叹岁月无情的咏叹调,也有侗族人钟爱的关于大胆恋人的民谣。此外,还有那首上世纪50 年代风靡一时的《东方红》,一位老大妈总是把这首歌挂在嘴边。
  在寨子另一头,我们见到一座华美的廊桥,在这个稻农聚居的小寨子里,人均年收入不过七八百元,有这样一座桥实属非凡。威武的桥身宛如蟠龙,顶蓬好像披着鳞甲的龙身,几座桥楼构成龙头和背棘。我满怀敬畏地望着它,仿佛孩子看到书中蹦出了一个童话世界。
  其实,这样的桥在当地共有五座,连接起了地扪侗寨的五大房族。由于造型美观,当地人称它们为“花桥”,又因其遮风挡雨的实用性而称之为“风雨桥”。这种桥的两侧都设有长凳,既是老同志们理想的休憩之处,也是儿童嬉戏的好地方,当天空乌云滚滚时,木匠还可以到这儿做活计。
  我曾三次造访地扪,两次在秋天,一次在春天。多少次,我走过这些花桥,目睹了这里多姿多彩的日常生活:农夫下地干活,孩子们去上学,老妇背着柴禾下山归来。村里的鼓楼是座空气畅通的五层楼阁,每当寨里要发布喜讯或噩耗,11 位主事的寨老就会在这里主持。寨子里有块宽大的场院,秋天晒谷,设宴时宰猪,以及天气暖和时男人们晚上出来打牌都是在这里。每逢雨天,车辙纵横的坚硬土路很快就会变得泥泞不堪。
  有天下午,一家人推着一辆沉重的推车走在这条崎岖土路上,险些把整车价钱不菲的瓶装啤酒打翻在地。买啤酒是为了给家里宝宝操办“打三朝”酒席,这种庆生宴会的花费比举办结婚典礼还要费钱,为了家里生下来刚满20 天的女婴,500 位客人将受邀出席,有些人还是从遥远的外省赶来的。“你也来吧。”他们对我说。这里的人们常常站在门口招呼:过来吃晚饭吧。过来吃早饭啊。吃个午饭咋样?多少次赴宴途中,我都从花桥经过。有时我会在桥中央停下脚步,面朝小河,凝望河水发源的远山。我总能看到农民在梯田里劳作,收割、插秧、犁田,或在农闲时节种些蔬菜。
  农民收割水稻时,先破开稻田之间的田埂,将田里的水排干。稻田里的水一泻而光,很快只剩下数百条巴掌大小的鱼在泥地上扑腾。在春天插秧的时候,农夫就把鲤鱼苗放进了田里。
  鱼儿和稻子一起生长,吃掉水田里的杂草、水藻、小蜗牛和孑孓,倒在水里的树干上沾满了黄色的鱼卵。夏天,害了相思病的蛾子企图与自己在水中的倒影共度鱼水之欢,溺毙在水中,却养肥了田里的鱼儿。
  一天晚上,一场突如其来的暴风雨导致了停电。在一户人家的厨房里,我坐在低矮的板凳上举着小手电筒,给女主人打个下手。她正把几百公斤的鱼腌制起来。鱼肚子里塞了由五种原料炮制而成的调味酱,其中一种就是花椒。这种香料让不少贵州菜带上了远近驰名的麻辣口味。这股味道冲脑开窍,能让你忘记天气的炎热。这家的女主人弓着腰做活儿,一干就是几个小时,第二天,她又弓着腰在田里劳作。我问她是否感到背痛,她答道:“一直痛着呢,因为总有干不完的活儿。”
  到了新年,经过发酵的生鱼就腌好了,不仅给一日三餐增添了滋味,而且在每一种重要场合的仪式上都要用到:生孩子、办红白喜事、新房上梁、庆贺牛群安康。腌鱼的灵效可谓大矣:一个无月之夜,我在鹅卵石小道上一路小跑,跟随风水先生去一座猪圈。在那儿,他献上糯米、鸡肉、鸡蛋、酒水和腌鱼等供品,给“山魈”念了一段咒语。据说“山魈”是一种脚掌外翻的小鬼,住在山里面,那天下午附在了一个男孩身上,害得他又发烧又疼痛。祭礼结束三分钟后,男孩的母亲跑过来,带来了好消息:“他已经吃得下饭了!”
  风水先生的咒语是学自舅舅,他是一位草药医生,也是当地资格最老的风水大师,到他厨房里求医的病人络绎不绝。一个小时内,这位草药医生接待了10 个病人,大多数是上了年纪的妇女,穿着传统式样的旧衣,头上裹着用自家纺染的土布做成的头巾。
  一位妇人说她孙子突然头痛、肚子痛。大师烧了些纸,将纸灰和稻粒一起浮在水里。他念了道咒,掐指算出哪些神仙能赐示病根——灶神、桥神和伤神。诊断结果回来了:这个男孩见到了自己曾祖母的鬼魂。要治好病,必须给这位曾祖母供上一顿米酒和腌鱼,请她的鬼魂在回到阴间前好好享用。
  另一个病人早晨起床后喉咙如针扎般疼痛,大师说她被一个吊死鬼上了身。一个女人全身疼痛,则是因为她被一位祖先附了体。这位老祖先因为两百年来都没有墓碑而感到心中不快。病人们吓坏了,大师出言宽慰:“准备好腌鱼和酒,我今晚过来,鬼魂就会走了。”一个婴儿喝了生水拉肚子,大师到山头上扯下几种叶子和长茎野草,配成一服汤药。
  风水大师治病分文不取,但心怀感激的病人会送上薄礼,有的是一个鸡蛋,有的是一些稻米。他用米粒给一个妇女算命,对方硬塞过来两块钱,他却坚辞不收。“太多了。”他一边说,一边把钱推了回去。
  突然间,一个小伙子跑进来。他母亲病情加重了,家里的猪也不肯吃食。大师朝病人家从容走去的时候,我却一路小跑,费尽力气跟着,就仿佛是他在御风而行,而我在屈着僵硬的膝盖往前爬。
  “这是迷信。”一位30多岁的音乐老师说,“只有老年人才信鬼神。”
  在地扪的世界里,老人的影响力依然不容小觑。侗族人将老年妇女称为“萨”,她们将幼小的孙辈系在背上,终日照料,直到孩子的爸妈干活归来。如果两口子在外地打工,她们就抚养幼儿,用侗家的方式熏陶。老奶奶们给孩子唱歌,歌词的内容有的是吃饭的规矩,有的是田里的活计,还有的是无私的可贵和贪婪的卑劣。她们用酸汤给孩子洗头,带他们去医务室看病。不管什么病,肚子痛也好,流鼻涕也好,一律点滴抗生素。如果这样还治不好孩子的病,她们就会去找风水先生,看看孩子是不是有鬼上身。
  寨子里主事的11 位寨老都是年过花甲的男人,按照侗族的行为准则来执掌道理人情,维护村民的安乐和秩序。这些老人中最年长的一位已饱经了世事变迁:从共产党第一次进入贵州,到“文革”时知识青年来接受贫下中农再教育。七年前,一台能收看20 个频道的电视机在这里首次亮相。在其他寨子里,人们房顶的圆盘卫星天线如雨后的蘑菇般纷纷冒出来,而地扪主事的老人们找到了更成熟的解决方案:家家户户共用一个大型卫星天线。
  变化似乎来得越来越快。2006 年,手机信号开始覆盖偏远地区,而到了2007 年初村里已经几乎人手一部手机。现在,农民在离寨子几里外的山里犁田,老婆可以打来电话,让他在回家的路上采点野菜,在外省打工的年轻人也可以给家乡的恋人发短信。在地扪2372 人的官方人口数字中,大约有1200 人住在外地打工。成功的故事时有耳闻,很多人在外面每月能挣1500 元左右,而那些进入工厂里干活的人即便赚不到这个数字的一半,收入也比在家乡好得多。但他们仍然怀念地扪那歌声萦绕的生活,怀念家乡的蝉鸣,春天的果实和大山里的幽静之美。在地扪,人们几乎每天都唱歌。在教室里,学生们端端正正地坐在课桌前,用无伴奏的方式跟着老师学歌,一点儿都不会走音。到了周末,一群年龄稍大的女孩子穿着牛仔裤和粉红上衣,站在音乐老师面前练习节奏轻快的歌曲,每人独唱一段。两位声音低哑、被大家尊称为“萨”的老奶奶则带着年龄较小的孩子们练习一些比较简单的合唱歌曲。
  其中一位老奶奶的眼睛是蓝色的,开始我以为这是早年从这里经过的外族人留下的血统——也许是经丝绸之路辗转而来的商旅。这位老奶奶告诉我,地扪历史上曾多次遭到侵略,“1920 年,一个军阀把我娘16 岁的姑姑抢去做九姨太,从此再没有她的消息”;在那些日子里,来到地扪的外人烧杀抢掠,每次她都要和家里人用篮子盛上糯米,躲到山里去。
  后来老奶奶问我要眼药水,说自己眼前模糊一片,我才明白她眼睛中的蓝色其实是白内障。之前有几个人告诉我,蓝眼老奶奶是唯一能够把地扪史诗般的侗族大歌中所有120首唱全的人,那些蓝调式的旋律忧伤反复,能唱上好几个钟头。这首大歌里说,地扪最早的侗族祖先是赤身裸体生活的一族,侵略者将他们的后代赶到了地扪。两个十来岁的女孩后来告诉我:“那首老歌没劲。我们忙得很,哪还有空学自己不喜欢的东西。”
  蓝眼老奶奶今年74 岁了,但她能扛起的柴火比我多一倍。她能轻快地跃过绊脚的岩石,能大步流星地上山,把我甩在后面上气不接下气地追赶。然而,她一旦过世,那首史诗之歌将会怎样?万一没有了传人,这首口耳相传的侗族大歌还能存在么?侗族生活中还有多少传统会迅速湮灭?